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Abstracts 
Il contributo esplora le riflessioni di Ricciotto Canudo sul cinema, concepito come 
“settima arte” e sintesi delle arti tradizionali. Attraverso i suoi numerosi scritti teorici 
risalenti ai primi anni „20 Canudo tratta le principali questioni tecniche ed estetiche 
legate al nuovo mezzo artistico e utilizza ampiamente esempi tratti dalla cinematografia 
a lui coeva per sostenere le proprie tesi. 
 
The paper examines the considerations of Ricciotto Canudo on cinema, seen as “seventh 
art” and synthesis of the traditional arts. By means of his many theoretical writings da- 
ting back to the early „20s Canudo deals with the major technical and aestethic issues 
concerning to the new artistic medium and employs extensively examples taken from his 
contemporary cinematography in support of its arguments. 
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Sul ruolo fondamentale, pioneristico se non addirittura profetico svolto nell‟ambito 
cinematografico da Ricciotto Canudo, «uno dei più inquieti e più interessanti figli del 
Mezzogiorno1» come l‟ha definito Giovanni Dotoli, singolare figura di letterato e critico 
italiano nato a Gioia del Colle ma trapiantato a Parigi, già i suoi contemporanei nutrivano 
pochi dubbi. 
Jean Epstein, ad esempio, in una conferenza pronunciata l‟11 aprile 1924 presso il 
Club des Amis du Septième Art afferma: 
 
En 1911, déjà Canudo publiait un essai sur le cinéma qu‟on ne peut relire au- 
jourd‟hui sans être bouleversé par tant de prescience. En 1911, alors que 
pendant des années encore, le cinéma ne devait être, en fait comme en théo- 
rie, qu‟une distraction pour sortie de collégiens, un lieu de rendez-vous assez 
obscur ou un tour de physique un peu somnambule. Canudo avait compris 
 
1 G. DOTOLI, Lo scrittore totale. Saggi su Ricciotto Canudo, Schena, Fasano 1986, p. 15. 
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que le cinématographe pouvait et devait être un merveilleux instrument de 
lyrisme. Et de ce lyrisme nouveau qui n'existait véritablement, alors, qu‟à 
l‟état de prophétie, il prévit immédiatement les limites et les infinis, les dé- 
terminations et les indéterminations2. 
 
Non diverso è il tenore della testimonianza di Fernand Divoire contenuta nella 
prefazione de L’Usine aux images, la raccolta postuma di una parte degli scritti 
cinematografici del pugliese: 
 
Quand nous disions “cinéma”, nous pensions vaguement à telle ou telle pe- 
tite salle puante de quartier. Le jour où Canudo a dit: “SEPTIÈME ART”, le 
jour où il a fondé le “Club des Amis du Septième Art”, nous avons commen- 
cé à penser à l‟avenir3. 
 
Di dichiarazioni simili se ne potrebbero citare molte. Certamente le Barisien Ŕ questo 
il soprannome datogli dall‟amico Guillaume Apollinaire Ŕ fu uno dei primi intellettuali, 
insieme a Václav Tille, Lev Tolstoj, Sebastiano Arturo Luciani, Nicholas Vachel Lindsay 
e pochi altri, a considerare il cinema qualcosa di più dell‟ovvio simbolo della modernità 
tecnologica ingenuamente esaltato o deprecato da tanti, del semplice strumento dall‟utilità 
documentaria di cui aveva parlato Bolesław Matuszewski nei suoi opuscoli del 1898 o di 
quel mero passatempo che «non esige troppa cultura, troppa attenzione, troppo sforzo per 
tenervi dietro4» descritto da Giovanni Papini in un articolo del 1907: vi scorse una nuova 
forma d‟arte, certo ancora embrionale ma piena di potenzialità, di cui bisognava indagare 
i principi estetici, le specificità del linguaggio e le capacità espressive, affrancandola nel 
contempo dalla fotografia, dal teatro e dalla letteratura. 
 
Da un punto di vista teorico, Canudo vede nel cinema la sintesi delle arti tradizionali, 
da lui classificate in “plastiche” e “ritmiche” Ŕ con evidente richiamo alla distinzione 
lessinghiana tra arti figurative e poesia5 Ŕ e disposte in un vero e proprio schema 
genealogico. Benché la più nota e completa esposizione di questo schema teorico sia 
offerta dal Manifeste des Sept Arts, pubblicato per la prima volta il 23 novembre 1922 sul 
periodico belga «7 arts», essa compare già nell‟articolo Trionfo del cinematografo, 
apparso sul «Nuovo giornale» di Firenze il 25 novembre 1908 e riproposto in lingua 
 
2 J. EPSTEIN, Canudo, le missionnaire de la poésie au cinéma, in RICCIOTTO CANUDO, L’Usine aux 
images. Édition intégrale établie par Jean-Paul Morel, a cura di JEAN-PAUL MOREL & G. DOTOLI, 
Séguier, Paris 1995, p. 343. 
3 F. DIVOIRE, Canudo le Clairvoyant, in R. CANUDO, L’Usine aux images, cit., p. 346 
4 G. PAPINI, La filosofia del cinematografo, «La Stampa», Torino, a. XLI, 18 maggio 1907, p. 1. 
5 Canudo riprende la distinzione fatta da Lessing nel suo Laokoon (1766) fra bildende Kunst 
(pittura e scultura), fondate sulla disposizione degli elementi compositivi uno accanto all‟altro 
nello spazio, e dichtende Kunst (poesia), in cui le parole si susseguono una dopo l‟altra nel tempo, 
ma rifiuta il suo principio della separazione delle arti in favore dell‟idea di ascendenza wagneriana 
dell‟arte totale. 
  
francese, col titolo La naissance d’un sixième art. Essai sur le cinématographe e lievi 
modifiche, sulle pagine di «Les Entretiens Idéalistes» il 25 ottobre 19116. In questo scritto 
Ŕ citerò la versione del 1908, poiché le differenze con quella del 1911 sono minime e 
ininfluenti ai fini del discorso Ŕ Canudo dapprima individua, sulla scorta dell‟Estetica di 
Hegel, cinque “generi” artistici tradizionali, ricorrenti in tutte le culture umane: 
 
È singolare infatti che tutti i popoli della terra, per fatalità universale o per 
telepatia spirituale, non abbiano concepito che l‟identica maniera d‟essere in 
estetica. Noi possiamo analizzare in ogni paese, dell‟antichissimo Oriente 
come del più recente popolo scoperto dagli eroi geografici, gli stessi 
«generi» di arte: dalla Musica, con il suo completamento di Poesia, 
all‟Architettura, con i suoi due complementi di Pittura e di Scultura7. 
 
Per millenni, continua, l‟umanità non è riuscita a dar vita a una sesta espressione 
artistica: ci ha provato il teatro, inteso come un primo tentativo di «conciliazione tra i 
Ritmi dello Spazio (Arti Plastiche) ed i Ritmi del Tempo (Musica e Poesia)8», ma la sua 
esecuzione risulta «effimera, perché la plastica del Teatro dipende strettamente da quella 
degli attori ed è quindi sempre diversissima9», le manca la fissità delle arti 
summenzionate. Soltanto il progresso tecnologico degli ultimi decenni ha permesso di dar 
vita a un nuovo, prodigioso mezzo, capace di compiere la medesima sintesi tra visività e 
ritmo, tra plasticità e tempo e di fissarla su un supporto fisico, eternandola e garantendone 
la riproducibilità virtualmente infinita: si tratta del Cinema, «una Pittura e una Scultura 
svolgendosi [sic] nel tempo, come la Musica e la Poesia, che hanno vita, ritmano l‟aria 
durante il tempo della loro esecuzione10». Con queste affermazioni, Canudo anticipa di 
otto anni quanto affermeranno i futuristi nel loro manifesto La cinematografia futurista 
del 1916, firmato da Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla e Chiti11. 
 
6 Canudo probabilmente allude al cinema già nella conclusione del saggio L’Homme, in cui, dopo 
aver tracciato una storia dell‟umanità attraverso la musica, auspica l‟avvento di un “Teatro 
metafisico”, sintesi di tutte le arti, in termini molto simili a quelli con cui parlerà del cinema: «Puis 
dans les siècles à venir, l‟avènement de la suprême synthèse de tous les Arts et de toute la 
Philosophie dans le Théâtre Métaphysique; l‟Homo Novus que nous ne verrons pas, révèlera alors 
dans l‟union parfaite de la Science et du Rêve quelque nouvelle et grande signification du Destin» 
(Le livre de l’évolution. L’Homme. Psychologie musical des civilisations, E. Sansot & Cie, Paris 
1907, p. 325). Meno sibillina è l‟allusione contenuta in una corrispondenza estera per il periodico 
senese «Vita d‟arte», di poco precedente il Trionfo del cinematografo, in cui si legge: «Il sogno 
delle fate è finito per il teatro, e un nuovo sogno del meraviglioso, imposto dalla scienza, ispirerà i 
nuovi maestri d‟arte di domani» (I due grandi mercati d’Arte, «Vita d‟arte», Siena, v. II, n. 10, 
ottobre 1908, p. 158). L‟articolo apparso su «Nuovo giornale», tuttavia, resta il primo scritto di 
Ricciotto Canudo dedicato interamente al cinema. 
7 R. CANUDO, Trionfo del cinematografo, in G. DOTOLI, Lo scrittore totale, cit., p. 130. 
8 Ivi, p. 131. 
9 Ibidem. 
10Ibidem. 
11  «Siamo convinti che solo per mezzo di esso [il cinematografo] si potrà raggiungere quella 
poliespressività verso la quale tendono tutte le più moderne ricerche artistiche. Il cinematografo 
  
Questo schema genealogico rimane fondamentalmente invariato negli scritti 
successivi, risalenti al dopoguerra, e l‟unica importante modifica è l‟integrazione della 
Danza nel novero delle arti tradizionali, come complemento della Musica e di 
conseguenza “sorella” della Poesia. Tale aggiunta è sintomatica del nuovo interesse che 
Canudo nutre nei confronti dell‟arte coreutica fin dall‟inizio degli anni ‟10, in 
concomitanza con il successo degli spettacoli parigini dei Ballets Russes prima e dei 
Ballets Suèdois poi, la definizione della teoria della Métachorie12 da parte della storica 
collaboratrice e amante Valentine de Saint-Point e la frequentazione, nei “lunedì artistici” 
che si tenevano presso la sua abitazione di rue de la Chaussée d‟Antin, di compositori 
impegnati nella realizzazione di musiche per balletti come Maurice Ravel, Erik Satie e 
Igor Stravinskij. 
Il problema successivo è stabilire se il cinema, in quanto sintesi delle arti tradizionali, 
ha esso stesso una qualche dignità artistica e la risposta è tutt‟altro che scontata. Nello 
scritto del 1908, infatti, alla domanda se il cinematografo si possa considerare un‟arte, 
Canudo risponde prudentemente: «non è ancora arte, poiché gli mancano gli elementi di 
scelta tipica, di interpretazione plastica e non di copia del soggetto, che faranno sempre 
che la fotografia non sarà mai un‟arte13», e nella successiva versione francese dello scritto 
ripropone il medesimo giudizio senza cambiarne una virgola. L‟arte dovrebbe essere 
“evocativa” piuttosto che “imitativa”, interpretare e ricomporre l‟oggetto della propri 
visione in una nuova forma estetica e non replicarlo così com‟è, mentre il cinema, nel 
1908 Ŕ e ancora nel 1911 Ŕ da questo punto di vista gli appare immaturo, troppo legato a 
una rappresentazione meccanica e fotografica della realtà; semmai, può essere 
considerato «la prima cosa dell‟Arte nuova, di quella che sarà, e che noi concepiamo 
appena14», il primo indizio di una “sesta arte” Ŕ siamo ancora nella fase in cui la Danza 
non è inclusa nell‟elenco delle arti Ŕ, bisognoso di tempo e di artisti che ne sfruttino tutte 
le potenzialità artistiche e lo portino a indagare campi che alla fotografia sono preclusi. 
 
 
futurista crea appunto oggi la sinfonia poliespressiva che già un anno fa noi annunciavamo nel 
nostro manifesto: Pesi, misure e prezzi del genio artistico. Nel film futurista entreranno come 
mezzi espressivi gli elementi più svariati: dal brano di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea 
alle parole in libertà, dalla musica cromatica e plastica alla musica di oggetti. Esso sarà insomma 
pittura, architettura, scultura, parole in libertà, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e 
realtà caotizzata » (La cinematografia futurista, «L‟Italia Futurista», Firenze, a. I, n. 10, 15 
novembre 1916, p. 1). 
12 Anche la Métachorie Ŕ dal greco „al di là del coro‟ Ŕ è concepita come un‟arte totale, sintesi di 
coreutica, musica, poesia e arti plastiche. Valentine de Saint-Point la descrive come «la danse qui 
n‟est pas seulement le rythme plastique sensuellement humain de la musique, mais la danse créée, 
dirigée cérébralement, la danse qui exprime une idée» (Tribune libre, «Le Figaro», Paris, s. III, a. 
LIX, n. 348, 14 dicembre 1913, p. 4), una definizione in linea con quell‟estetica “cerebrista” elabo- 
rata da Canudo negli stessi anni. Durante la rappresentazione, la Saint-Point si esibiva in abiti 
esotici o medievali, col volto coperto da un velo, tra luci di diversi colori, eseguendo movimenti 
geometrici col corpo e con gli arti mentre quadrati, cerchi e triangoli erano proiettati su uno 
schermo e un attore leggeva alcuni suoi brani poetici. 
13 R. CANUDO, Trionfo del cinematografo, cit., p. 134. 
14 Ibidem. 
  
Quegli artisti Ŕ Abel Gance, Marcel L‟Herbier, Louis Delluc, Charlie Chaplin, David 
Wark Griffith, Friedrich Wilhelm Murnau, Robert Wiene, Ernst Lubitsch e Victor 
Sjöström, per citarne giusto alcuni Ŕ compaiono sulla scena cinematografica nel corso 
degli anni ‟10: sono loro i cineasti che «cherchent à répandre, avec leurs trouvailles 
évocatrices, le sens de la vérité cinématographique, d‟un style cinématographique capable 
d‟assurer au Cinématographe une équité artistique15», sono i loro film quelli che possono 
fregiarsi del titolo di opera d‟arte. A questi pochi geni visionari, il gioiese contrappone, in 
un contrasto quasi manicheo, un‟industria cinematografica dominata dai produttori 
interessati alla mera ricerca del guadagno, colpevoli di una vera e propria «prostitution du 
Cinéma16», e gli scritti del dopoguerra sono infatti percorsi dalla continua polemica 
contro la loro mediocre produzione che fa leva sulle emozioni umane più banali e 
immediate: Canudo scaglia con violenza i suoi strali contro il becero sentimentalismo di 
cui abusano tante produzioni Ŕ capace di rovinare persino un film altrimenti perfetto 
quale The Birth of a Nation di Griffith Ŕ, contro le trame elementari dei melodrammi, 
costruite sulla triade amore-ambizione-denaro per suscitare facili emozioni  e 
commuovere le fanciulle, contro l‟umorismo grottesco e grossolano delle commedie 
farsesche, in cui «la vis comica est dans le grotesque des gestes, des attitudes brisées par 
des chutes qui provoquent le rire, dans les corse déréglées et sottes comme un concours 
de sacs, ou enfin dans la puérile alice des sous-titres17», contro la superficiale e vuota 
rievocazione storica di film come L’Assassinat du duce de Guise di André Calmettes e 
Teodora di Leopoldo Carlucci, tutta tesa alla pura esteriorità, contro gli scadenti 
adattamenti dei grandi romanzi francesi ottocenteschi come Les Trois Mousquetaires e 
Vingt  ans après  di Henri Diamant-Berger  e  il  Comte  de Montecristo  di Henri Pouctal, 
«raccourci et rogné de la manière la plus cocasse pour les salles vides d‟un été18». Nel 
contempo, opere come Le Roue, Das Kabinett des Doktor Caligari, One Exciting Night, 
Crainquebille, Die Gezeichneten, Les Opprimés e i numerosi film documentari che 
mettono al centro dello schermo il coraggio e l‟eroismo umani, da Nanook a La Traversée 
du Sahara, confermano e alimentano la sua convinzione che il cinema sarebbe divenuto, 
una volta uscito dalla propria crisalide, la grande arte del futuro, la “settima arte”, l‟«Art 
du XXe siècle19». 
 
Il cinema, afferma Canudo in uno scritto del 1921, «est né pour être la “Représentation 
totale d‟Ame et de Corps”, un conte visuel fait avec des images, peint avec des pinceaux 
de lumière20». Questa singola affermazione condensa in sé tutti quei caratteri che il 
gioiese riconosce nella settima arte: la sua dimensione visiva e plastica ma nel contempo 
temporale; l‟importanza della luce; la capacità di rappresentare non solo la realtà nel suo 
aspetto materiale ed esteriore, quello più superficiale ed empirico che è appannaggio della 
 
15 R. CANUDO, L’Usine aux images, cit., p. 130. 
16 Ivi, p. 61. 
17  Ivi, p. 213. 
18  Ivi, p. 295. 
19  Ivi, p. 62. 
20  Ivi, p. 64. 
  
fotografia, ma soprattutto il mondo onirico e mentale, quella «vie profonde, intérieure, 
que la parole poétique ou le geste théâtral ne pouvaient qu‟indiquer et que la musique 
pouvait seulement suggérer21». 
Il nuovo artista dello schermo, per il quale Canudo rifiuta l‟espressione metteur en 
scéne, mutuata dal teatro, e forgia dal termine écran „schermo‟ il neologismo écraniste22, 
deve dunque essere contemporaneamente pittore, musicista e poeta, un artista totale così 
come è totale l‟arte che realizza. In particolare, dev‟essere un «peintre des lumières qui 
réalise la magie de fixer l‟immatériel23», poiché la luce è l‟essenza dell‟arte visiva e, così 
come avviene già nella pittura, «l‟Œuvre cinématique, le Film, n‟est en définitive que 
l‟exaltation la plus immédiatement émouvante de l‟écriture de la lumière24»; persino i 
personaggi portati in scena dagli attori non devono essere altro che «la lumière humanisée 
en symboles dramatiques25», gli oggetti e le figure sullo schermo devono essere concepiti 
come pure «formes de lumière, harmonisées et orchestrées selon l‟idée animatrice de 
l‟action26». Canudo vede nell‟écraniste l‟unico vero artefice dell‟opera cinematografica: 
«malgré tout, les éléments asservis à l‟écraniste qui conçoit le film: acteurs, masses hu- 
maines, décors, paysages, jeux de lumières, opérateurs de prises due vues et opérateurs de 
projection, un film est toujours l‟œuvre d‟un seul individu27». Il risultato è una sottostima 
dell‟apporto dato da attori, tecnici e operatori nella realizzazione del film, spia di una 
concezione dell‟arte elitaria e idealistica, ancorata al pensiero romantico e decadente. 
Quello del cinema è, per le Barisien, un «langage visuel commun à l‟univers entier28», 
fondato sulle immagini, come la Pittura, la Scultura e la stessa scrittura, nata dai 
pittogrammi che riproducevano, seppur schematicamente, l‟oggetto reale ed evolutasi poi, 
attraverso gli ideogrammi e gli alfabeti, in forma via via più stilizzate e lontane 
dall‟immagine originale: è un linguaggio potente, forse il più efficace mai creato 
dall‟uomo, che «nous apporte une analyse plastique d‟une telle minutieuse évidence, que 
l‟imagination du poète et du peintre ne peut que s‟en enrichir au-delà de toutes les 
limites29». L‟unico elemento che differenzia l‟opera cinematografica da quella pittorica è 
l‟incapacità della prima di riprodurre pienamente i colori, se non attraverso tecniche 
imperfette che andavano dalla colorazione a mano dei singoli fotogrammi a rudimentali 
sistemi di mescolanza sottrattiva; ma Canudo, se pure da un lato ritiene che l‟arte in 
bianco e nero sia talmente suggestiva che «l‟on ne songe guère, lorsqu‟on est empoigné 
 
21 Ivi, p. 244. 
22 Il neologismo canudiano non piacque a Louis Delluc, che sulla rivista «Cinéa», nel n. 2 del 13 
maggio 1921, scrisse: «Non, Canudo, tout ce que vous voulez, mais pas écraniste. C‟est horrible. 
Trouvons autre chose» e coniò il termine cinéaste, rimasto poi nell‟uso corrente. Lo stesso 
Canudo, in uno scritto dell‟agosto 1923, si mostrò consapevole del fatto che écraniste fosse «fort 
peu euphonique» (L’Usine aux images, cit., p. 297), ma continuò a preferirlo ad altri sinonimi. 
23  Ivi, p. 62. 
24  Ivi, p. 79. 
25 Ivi, p. 128. 
26 Ivi, p. 67. 
27  Ivi, p. 277. 
28  Ivi, p. 134. 
29  Ivi, p. 126. 
  
par l‟émotion d‟un film, que celui-ci […] ni vibrer des couleurs devant nos yeux30», 
dall‟altro prevede, con spirito profetico e piena fiducia nei progressi tecnologici, 
l‟avvento di veri film «en couleurs naturelles31», in cui il lavoro dell‟écraniste sarà ancora 
più simile a quello dell‟artista della tela: 
 
Il faudra alors que l‟écraniste, devenu essentiellement peintre, ne se contente 
pas d‟enregistrer avec son objectif n‟importe quelles agglomérations de cou- 
leurs. Comme un peintre, il choisira celles de sa palette idéale, pour les har- 
moniser dans le mouvement de l‟écran32. 
 
La rappresentazione del mondo visibile intesa da Canudo, però, non corrisponde alla 
riproduzione meccanica e fotografica della realtà. Si è già accennato al rifiuto del 
Barisien di considerare la fotografia un‟arte fin dal suo primo scritto cinematografico del 
1908: il fotografo, a suo dire, non ha «facoltà di scelta e di composizione […], se non che 
per le forme che vuol far riprodurre, ch‟egli stesso nemmeno riproduce, affidandole alla 
meccanica luminosa di una lente e di una composizione chimica33». Il vero artista realizza 
nella propria opera una reinterpretazione, una ricomposizione degli elementi che ha colto 
nella realtà secondo la propria sensibilità interiore; nella sua creazione non è asservito ai 
mezzi tecnici cui fa ricorso, cosicché «un bon musicien peut “lire” de la musique, avec 
ses sonorités et son rythme, sur les portées, sans la jouer, de meme un bon écraniste peut 
“voir”le film sur le rouleau, avec son rythme et ses intensités, sans le projeter34». Di 
conseguenza, il tipo di écraniste contro cui Canudo si scaglia è quello che: 
 
accepte la vision extérieure qu‟il photographie, ne la crée pas. Il ne crée pas 
l‟atmosphère psychologique, qui, seule, peut remplacer la page descriptive 
d‟un roman ou l‟harmonisation des valeurs d‟un tableau. Au lieu de conce- 
voir d‟abord chaque image comme un peintre conçoit d‟abord chaque détail 
de ses personnages, de sorte que le spectateur n‟emporterait de tout le film 
vu qu‟une seule image faite de tout l‟ensemble, l‟écraniste est très heureux 
qu‟on se souvienne de ses images, et que l‟on dise: il y a là de belles photo- 
graphies35. 
 
L‟errore della maggior parte degli écranistes è di confondere la “verità cinematografi- 
ca” che dovrebbero rappresentare Ŕ ossia il «choc des sentiments et des sensations indivi- 
duelles capables d‟engendrer l‟effet pathétique, l‟émotion36» Ŕ con la rappresentazione 
 
 
30  Ivi, p. 274. 
31  Ivi, p. 275. 
32 Ibidem. 
33 R. CANUDO, Trionfo del cinematografo, cit., p. 134. 
34 R. CANUDO, L’Usine aux images, cit., p. 63. 
35  Ivi, p. 129. 
36  Ivi, p. 128. 
  
pura e semplice del reale: quest‟ultima è «réalité grosse et superficielle37», laddove la 
prima «doit correspondre à la vérité littéraire, à la vérité picturale, à la vérité nuptiale 
même, qui est la plus indéfinie38»; così, invece di realizzare opere che possano rivendi- 
care una dignità artistica, creano «“albums de photographies” […], ou, ce qui est pire, des 
séries de cartes postales39», che stanno al vero cinema così come, per usare una simili- 
tudine musicale, «l‟opéra mélodique, composé de mélodies séparées et que l‟on retenait 
séparément […] par rapport su drame musical vraiment symphonique40». Il cinema, come 
ogni arte, dev‟essere evocativo e suggestivo, non denotativo e oggettivo, e Canudo lo 
sottolinea con un esempio pratico: 
 
On vous dit dans un sous-titre: “Il pensait à son arrivée dans la forêt”, et on 
vous donne un tableau du personnage qui s‟approche de la forêt. Mais ce 
n‟est pas cela qui émeut son souvenir, et qui peut nous émouvoir; celui qui 
se souvient, ne se voit pas; et l‟évocation du fait de son arrivée à la forêt, ne 
peut être donnée que par la suggestion des idées et les sentiments qui ac- 
compagneraient cette arrivée41. 
 
Il cinema può e anzi deve esplorare il campo dell‟immateriale, il mondo psichico e 
onirico popolato da ricordi, pensieri, visioni, sogni ed incubi, sfruttando tutti gli strumenti 
a propria disposizione, dai giochi di luci alle inquadrature fino al montaggio, per evitare 
di ridursi a una semplice sovrapposizione di immagini: così, loda «la puissance de cer- 
tains tableaux de ce film, realisés avec le réel et l‟immatériel, les vivants et les morts42» di 
Earthbound di Thomas Hayer Hunter; definisce Von Morgen bis Mitternacht di Karl 
Heinz Martin un capolavoro in cui «les paysages et les ambiante font si étroitement corps 
avec les personnages, que toutes les déformations et tout l‟irréel de la vision se fondent 
dans la plus simple, la plus large et la plus poignante vérité43»; individua il maggior pre- 
gio di Le Double di Alexandre Ryder e Georges Vally nel «vigueur des tableaux de la na- 
ture, l‟analyse plastique des personnages, la beauté lumineuse des évocations, et surtout le 
rythme fin et poignant de la vision44»; parlando di Don Juan et Faust di Marcel L‟Herbier 
afferma che «l‟affabulation de ce film appartient au lyrisme le plus absolu45» e ne indivi- 
dua i motivi: 
 
Ses flous partiels, évocateurs de troubles intérieurs, de coins obscurs d‟où 
surgissent et où disparaissent les personnages animateurs du drame; les deux 
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styles plastiques de la vision, le gothique déformé de l‟atmosphère faus- 
tienne, et celui, ensoleillé et somptueux de lumière chevaleresque, féodale et 
espagnole, de toute la passion donjuanesque; l‟étrangeté suggestive des cos- 
tumes de Faust, et l‟élégance expressive de ceux de Don Juan et de Doña 
Anna ou d‟Elvire; la composition, inspirée des grandes écoles picturales, des 
tableaux d‟ensemble, la fête chez le Commandeur ou la prise de voile de 
Don Juan46. 
 
Meno generosi sono i giudizi che esprime a proposito di una certa produzione 
orrorifica proveniente dalla Germania, che etichetta come films hoffmanesques, 
dall‟artista romantico E.T.A. Hoffmann noto per i suoi racconti fantastici e dell‟orrore, e 
films grand-guignolesques, dal teatro parigino noto per i suoi spettacoli macabri. Il critico 
pugliese ammira il lato tecnico di queste produzioni, grazie ai quali è possibile avere 
«plus d‟un film où l‟individu dégageait visiblement son double, et plus d‟un autre où la 
pensée se matérialisait, dense et lugubre comme un cauchemar de fièvre, devant le 
spectateur47», ma non può che criticarne la ricerca del terrore fine a se stesso, dell‟orrore 
che vuole solo spaventare ma non colpire lo spettatore nel profondo: il conte Orlok di 
Nosferatu ne è l‟esempio emblematico, un vampiro che «nous surprend, nous crispe, mais 
ne nous émeut pas, ni intellectuellement, ni sentimentalement, ni sensuellement48». La 
condanna del critico, è bene sottolinearlo, non riguarda l‟elemento orrorifico in sé, di cui 
egli ammette la dignità artistica e la potenza espressiva, soprattutto quando «dégagée par 
les éléments dramatiques mêmes d‟un idée49», ma solo la sua superficiale utilizzazione. 
L‟immateriale rappresenta per Canudo uno dei “domini propri del cinema”, ma non è 
l‟unico: un altro campo solo parzialmente esplorato dal cinematografo della sua epoca è 
quello della “natura-personaggio”, ossia il paesaggio e l‟ambiente che si fanno essi stessi 
personaggi o elementi dominanti della trama se non addirittura deus ex machina, 
influenzandone lo svolgimento e l‟azione delle figure umane sullo schermo. In questo 
caso sono gli scandinavi a poter rivendicare il primato della scoperta e i migliori risultati 
artistici: lo svedese Victor Sjöström Ŕ verso il quale Canudo nutre una tale ammirazione 
da definirlo «un des plus grands écranistes actuels50» Ŕ riesce in Berg-Ejvind och hans 
hustru a rendere il paesaggio talmente vivo e dominante da far sembrare i personaggi 
umani semplicemente i suoi giocattoli, mentre in Vem Dömer fa del fuoco il tema 
drammatico attorno a cui si sviluppa, più che un intreccio narrativo, una catena di 
immagini suggestive; il finlandese Mauritz Stiller, invece, conferisce all‟ambiente in cui 
si muovono i suoi personaggi una tale importanza nel determinarne i caratteri e le azioni 
che i suoi film, come Gunnar Hedes Saga, non sarebbero concepibili in altri paesaggi. 
Dietro di loro vengono gli Americani, coi loro film western ambientati nelle immense 
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praterie del Far West, e poi un paio di écranistes francesi: Jacques Feyder, che nella terza 
parte dell‟Atlantide rende protagonista della storia il deserto «avec son âme béante et son 
insondable férocité51», e Louis Delluc, che in Fièvre fa dell‟ambientazione, questa volta 
artificiale, essendo un bar, la vera essenza del film, al punto che «le drame ne semble plus 
avoir qu‟une valeur d‟élément de précision52». 
Le potenzialità del linguaggio cinematografico non si esauriscono qui. Parlando di 
One Exciting Night di David Wark Griffith, ad esempio, Canudo individua nell‟utilizzo 
dei primi piani un potente mezzo per mettere in risalto elementi altrimenti ignorati: 
 
Les “gros plans” jouent ici un rôle superbe. Le Cinéma, seul, peut mettre en 
valeur dramatique les détails plastiques infinis, qui gardaient jusqu‟ici une 
place humble et effacée dans les valeurs d‟un tableau comme dans la vie ré- 
elle. Un verre, des chaussures, une sacoche bourrée de papiers ont, à l‟écran, 
la même intensité expressive que le “gros plan” d‟un visage. Et le visage 
aussi, ou un élément isolé d‟une physionomie, acquièrent, par le cinéma, le 
droit à un rôle essentiel dans le développement de l‟action53. 
 
Il cinema, però, non è soltanto una rappresentazione visiva, un gioco di luci o una  
serie di inquadrature: le scene si susseguono una dopo l‟altra, i corpi e le figure sullo 
schermo si muovono nello spazio e nel tempo. La grande novità del cinema rispetto alle 
arti figurative sta non tanto nella capacità di coniugare la dimensione spaziale con quella 
temporale, già realizzata in vari gradi dal teatro, dall‟opera, dalla pantomima54 e dalla 
danza, quanto nella possibilità di registrare il movimento e lo svolgimento dell‟azione nel 
tempo su quel supporto fisico che è la pellicola cinematografica, di «obtenir l‟“arrêt du 
fugitif”, la conquête sur l‟éphémère55». Inoltre, rispetto alle forme di spettacolo 
menzionate, il movimento è molto più rapido, come Canudo argomenta già in Trionfo del 
cinematografo, con toni che ricordano almeno in parte la retorica futurista Ŕ anche se il 
pugliese non condivide la furia iconoclasta di Marinetti e dei suoi seguaci: 
 
Tutto, è offerto alla velocità che lo realizza. Lo spettacolo si ottiene solo con 
un eccesso di movimento del film dinnanzi e dietro alla luce e dura poco, la 
rappresentazione è rapida. Nessun teatro mai potrebbe dare una così 
strabiliante rapidità di cambiamento di scenari, per quanto meraviglia di 
macchina avesse. Ma più del movimento delle immagini e di questa rapidità 
della rappresentazione, ciò che è veramente simbolico della velocità 
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moderna è il Gesto dei personaggi. Le scene più tumultuose, le più 
inverosimilmente movimentate, si svolgono precipitosamente con una 
rapidità impossibile nella realtà, e con una precisione matematica di 
orologio, che soddisfa l‟ansia organica del più esasperato corridore di 
distanze. Tutto il nostro tempo, per mille demeriti di complessività, ha 
distrutto l‟amore della lentezza che fu simboleggiato dai nostri padri 
patriarcali col segno familiare della pipa accanto al fuoco56. 
 
La capacità del cinema di rappresentare il movimento rende possibile inserire nei film 
l‟elemento atletico e acrobatico, mostrando al pubblico salti, piroette, capriole, evoluzioni 
e tante altre manifestazioni dell‟umano vigore: nascono così quelli che Canudo chiama 
films energétiques, simbolo prorompente di modernismo e vitalità. Nella descrizione delle 
prodezze dell‟eroe protagonista del film tedesco Die Heimkehr der Odysseus, il critico 
cerca di restituire l‟andamento dinamico e concitato delle sue acrobazie, i movimenti 
dell‟attore Luciano Albertini: 
 
Ses bonds d‟un toit sur une benne, d‟une benne à l‟autre, dans l‟air, au bout 
des deux immenses grues qui les balancent, et l‟oscillation terrible de 
l‟antenne à laquelle est accroché le courage de l‟homme qui la fait osciller,  
et la brise pour se sauver en se précipitant dans un jardin, puis la course, 
moins rare, sur le toit du rapide en marche, le saut dans l‟auto qui démarre à 
une allure de folie, et mille autres détails de puissance physique, agile et se- 
reine, de confiance en soi, de justesse, du coup d‟œil athlétique57. 
 
Infatti, parlando di Charlie Chaplin, Canudo non può che vedere le ragioni del fascino 
del suo personaggio, il vagabondo Charlot, «dans son agilité acrobatique, dans sa manière 
élégante d‟échapper, par une pirouette adorable, à toutes les persécutions58». Il comico 
britannico è un altro di quegli artisti dello schermo particolarmente lodati da Canudo, ma 
in questo caso non per le sue qualità di regista quanto piuttosto per il fatto di essere «le 
plus grand talent représentatif, le seul génie véritable qui soit apparu à l‟écran lorsqu‟ici, 
l‟unique artiste vèritablement et totalement nouveau, par ses conceptions et ses 
expressions59», il prototipo dell‟attore perfetto per il cinema muto, in quanto capace di 
esprimersi, di “parlare” tramite i soli gesti, di «“exprimer” sans rien “dire”60», in 
contrapposizione all‟attore di teatro “prestato” al cinema, abituato a una recitazione 
fondata sulla parola più che sul gesto e sull‟espressione. Solo la gestualità può, in un‟arte 
muta, dominata dal silenzio, far trapelare con successo sullo schermo i sentimenti, i 
pensieri, gli stati d‟animo del personaggio. 
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Connessa alla questione del gesto è quella della didascalia, mezzo fondamentale nel 
cinema muto per far conoscere agli spettatori i dialoghi tra i personaggi o dare 
informazioni narrative, descrittive e informative. Canudo sembra riconoscere alle 
didascalie un ruolo deleterio, quando afferma che il loro uso eccessivo «maintient à 
l‟écran ce caractère bâtard de texte illustré par la photographie61», ma nel contempo 
critica la loro soppressione totale compiuta nel film tedesco Scherben di Lupu Pick 
perché le parole sullo schermo «sont comme un repos pour les yeux et comme un 
changement de travail pour le cerveau, qu‟ils transportent de la vision définie plastique à 
la vision suggérée écrite62»; dichiara che i caratteri sullo schermo dovrebbero essere usati 
«comme  un élément, non de  définition ou de  dialogue,  mais  de  suggestion63»  per  poi 
auspicare un‟era in cui «l’Usine aux Images né reclamera alors aucun secours d‟écriture 
explicative64». In realtà, quello in cui crede l‟intellettuale gioiese è il futuro avvento di 
un‟arte cinematografica che non abbia alcun bisogno di parole e di didascalie, concepito 
come affrancato da ogni dimensione testuale perché capace di esprimere i propri 
contenuti attraverso la pura visività. 
 
La scoperta dell‟inadeguatezza dell‟attore di teatro al codice performativo del cinema 
rientra nel più ampio discorso delle differenze sostanziali tra i due tipi di spettacolo. La 
posizione di Canudo al riguardo non rimane rigida, ma tende a evolversi nel corso del 
tempo, come si rileva da un confronto tra gli scritti anteguerra e quelli dei primi anni ‟20. 
Nel Trionfo del cinematografo, infatti, il cinema è descritto come «l’ultimo prodotto 
del Teatro contemporaneo: non l’esagerazione di un concetto, ma il suo più logico ed 
estremo sviluppo65» e si parla addirittura di «Teatro Cinematografico66»; non vi è netta 
contrapposizione tra teatro e cinema, sia perché le Barisien vede entrambi come tentativi 
di sintesi delle cinque arti tradizionali distinti unicamente dalle tecnologie utilizzate e 
dalla volatilità del primo contrapposto alla persistenza fisica del secondo, sia perché i film 
in quegli anni sono ancora così fortemente legati a modelli teatrali da non offrire al critico 
esempi concreti di rappresentazione cinematografica autonoma dall‟arte del 
palcoscenico67. 
Ma nel dopoguerra, quando ormai cineasti come Gance, L‟Herbier, Griffith, Wiene, 
Sjöström hanno dimostrato che la settima arte possiede un linguaggio e delle capacità 
espressive impossibili da replicare sul palcoscenico, il gioiese cambia atteggiamento e 
non esita ad affermare: «Il n‟y a aucune analogie profonde, ni d‟esprit, ni de formes, ni de 
modes suggestifs, ni de moyens de réalisation, entre l‟irréel fixe de l‟Ecran et le réel 
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changeant de la Scène68». È una posizione molto simile a quella già assunta dai futuristi 
nel citato manifesto La cinematografia futurista69 ed elaborata negli anni ‟20 da un altro 
pugliese, l‟acquavivese Sebastiano Arturo Luciani, il quale conia addirittura il termine 
“antiteatro” in riferimento al cinema. Tornando a Canudo, per lui il teatro è caratterizzato 
da una grossièreté e una primitivité nettamente contrapposte alla nobiltà, all‟eleganza e 
alla ricchezza espressiva del cinema, è limitato nei mezzi, non può esplorare Ŕ o esplora 
solo parzialmente, tramite la parola Ŕ campi come quello del subcosciente e del mondo 
psichico, deve rimanere legato a una rappresentazione rudimentale della realtà, ricorre a 
una comunicazione prevalentemente verbale, fa uso di smorfie, travestimenti e intrecci 
assurdi per mantenere vivo l‟interesse del pubblico, ma soprattutto si fonda su un‟opera di 
dissimulazione continua, perché l‟attore si immedesima in un ruolo ogni volta che deve 
andare in scena, mentre nel cinema la performance recitativa è data una volta sola e 
fissata per l‟eternità sulla pellicola senza che l‟attore debba tornare a ripeterla: così, il 
lavoro dell‟attore cinematografico è paragonato a quello dello scrittore che «prend la 
personnalité de ses héros pendant son travail, mais ne l‟a certes plus lorsque son livre s‟en 
va émouvoir les foules à travers le monde70», mentre gli artisti del palcoscenico «se 
doublant d‟une personnalité étrangère, à la manière des “possédés” et des “incarnés”71». È 
bene far notare che il pugliese attua un‟esplicita e netta distinzione fra Théâtre  
représenté, a cui sono riservate tutte le critiche appena citate, e Théâtre écrit, che è un 
vero e proprio prodotto letterario, poetico, svalutando in tal modo la dimensione 
performativa del teatro in favore del semplice testo scritto. 
Riconosciute le differenze tra cinematografo e teatro, Canudo non può che opporsi con 
tutto se stesso alle influenze del secondo sul primo. Il cinema europeo Ŕ quello francese  
in primis Ŕ gli appare ancora «esclave absurde du Théâtre72», frenato nella propria 
evoluzione come arte autonoma dalla dipendenza a schemi e procedimenti teatrali, 
incapace di esplorare tutte le proprie potenzialità espressive e narrative; solo gli 
Americani, fino a quel momento, gli sembrano capaci di dar vita a una messa in scena 
realmente indipendente da quella teatrale valorizzando le specificità del linguaggio 
cinematografico Ŕ basti pensare al lavoro di David Wark Griffith sul montaggio. Tuttavia, 
gli Americani sono riusciti in tale impresa perché «n‟ont pas de traditions intellectuelles, 
ne s‟embarrassent d‟aucune entrave culturelle73», sono un popolo giovane e la loro arte 
dello schermo non è condizionata da un passato plurisecolare e opprimente; il rovescio 
della medaglia è che il loro cinema, per quanto sia fresco e innovativo nella tecnica, per 
quanto sia un autentico dramma visivo concepito in funzione della luce e recitato da attori 
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che con il mondo del palcoscenico non hanno nulla a che fare, a livello di contenuti si 
rivela «demeure, pauvre d‟intentions, misérable d‟invention, indigent et puéril74», 
popolato da personaggi stereotipati che portano avanti trame banali, spesso romantiche o 
di pura azione. 
Il cinema del Vecchio Mondo, invece, trova nella lunga e consolidata tradizione 
culturale e artistica sia un limite da superare, un vincolo da cui liberarsi sia una fonte di 
creatività e di inventiva che ne decreterà Ŕ e su questo le Barisien non ha dubbi Ŕ la 
superiorità rispetto a quello americano: 
 
Notre tâche est bien plus rude. Redevenir enfant, lorsqu‟on a été une si 
grande personne, est particulièrement difficile. Nous ne pouvions pas nous 
jeter dans les nouvelles voies représentatives de notre sensibilité, comme les 
Américains. Eux, ils n‟avaient qu‟à apprendre et à chercher. Nous, nous de- 
vons désapprendre, après avoir tant trouvé. C‟est bien plus complexe et 
long. Ais aussi, notre vigueur créatrice sera bien plus rayonnante et significa- 
tive, le jour venu. […] Car il est tout de même évident que,  lorsqu‟on 
marche avec un très lourd fardeau sur les épaules, tout le fardeau d‟un su- 
perbe passé, on avance plus lentement que celui qui court très léger de ne 
rien trainer avec lui, mais aussi, arrive-t-on plus riche75. 
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